六月的密尔沃基暑气渐浓，字母哥坐在训练馆的折叠椅上，指节无意识地敲击着矿泉水瓶。当记者问及2020年的低谷期时，这位两届MVP得主突然陷入短暂沉默，喉结滚动了几下。

　　"那会儿我每天醒来，第一反应是拉上窗帘。"他苦笑着摇头，T恤后背渗出的汗渍渐渐晕开，"突然失去父亲，怀里抱着新生儿，球馆里还等着三个需要我照顾的弟弟。镁光灯下的每个镜头都像在审判——这个希腊小子配得上顶薪吗？"场馆顶灯在他瞳孔里投下跳动的光斑，"直到某天凌晨四点训练时，我突然把篮球砸向墙壁——去他的完美人设！我打球只是因为热爱，就像小时候在雅典街头那样纯粹。"

　　提起科比时，字母哥突然挺直了腰板，右手不自觉地摸向左腕的黑色护腕。"那老兄总能用最野蛮的方式点燃你，"他模仿着科比标志性的沙哑嗓音，"'MVP'三个字母被他用推特甩过来，像记耳光抽醒装睡的人。"更衣室里那个掉漆的MVP水杯至今还在，杯底还留着去年东决摔倒时磕出的凹痕。

　　当被问及自我激励的秘诀，他突然咧开嘴露出标志性的狡黠笑容："知道我最疯狂的幻想是什么吗？把那些质疑声都塞进搅拌机，和蛋白粉一起喝下去。"窗外的暴雨突然砸在玻璃上，他的声音混着雨点炸裂的节奏，"现在每次罚球前，我都在心里对科比说：老兄，这球是替你投的。"

　　【点击头像关注，解锁更多球星幕后故事】